resister-art35: Je me souviens même de ce que je n’ai pas vécu

mercredi 12 octobre 2011

Je me souviens même de ce que je n’ai pas vécu

Pour un peu, on pourrait dire que je suis mythomane. Tout ça parce que je suis fait des éclats de mémoire d’un miroir brisé qui n’a jamais vu mon reflet. Pourtant, lorsque je passe, même par inadvertance, devant cette glace raccommodée, personne ne me fera croire que ce n’est pas moi qui me regarde.

J’ai été le meilleur compagnon de Jules Vallès et de Louise Michel. Nous nous sommes connus sur les barricades de la Commune en 1871. Le petit souvenir de cerises que « je garde au cœur », c’est à eux et eux seuls que je le dois. Il me porte vers les barricades de ma révolte intacte.

J’ai été le pauvre poilu hirsute, pleurant de froid et de misère, qui traînait son désespoir jusqu’au plateau de Craonne.
Au loin derrière les barbelés, j’entendais un Felgrau qui fredonnait en tremblant ce même Verboten Antikriegslied. Il le comprenait trop bien, même s'il n'était pas dans sa langue, car il accompagnait le même désespoir.

En 36 J’allais régulièrement guincher dans les guinguettes au bord de la Marne. Le slogan de Blum était « Pain, Paix et Liberté » et l’on occupait les usines Bloch à Courbevoie. Joies sans ombre des premiers congés payés. Premières vraies vacances. Premières amours en liberté.

En 44, je me suis retrouvé GI pataugeant dans le sable bouillonnant d’Omaha Beach. Cerné par des guêpes mortelles, j’ai fini par tomber, le nez dans une baïne, un air de trombone de Glenn Miller sous le casque. « In the mood ». Un morceau qui allait faire danser le peuple de France sur les places et dans les rues. Un air baigné par le soleil de la fête. Une fête sans moi.

J’ai également été le fantassin de la Wehmacht qui se fichait des médailles et dont la seule ambition était de pouvoir rentrer chez lui.

J’ai enfin connu les années de presque insouciance qui ont suivi.

Je me demande si ceux qui nous suivent auront en tête quelques unes des chansons de ma génération, des petits éclats de mémoire les accompagnant comme autant de cailloux, balises du chemin aux heures fortes.
J’aime quand mes enfants me disent être émus, sans trop savoir pourquoi, en entendant le « Révolution » ou le « Baby it’s you » des Beatles de la première heure. C’est un peu, pour eux, comme une fête à laquelle ils ont l’impression d’avoir participé.